如何放置這些須臾是第一個(gè)問(wèn)題，如何說(shuō)服觀看者進(jìn)入這個(gè)須臾是第二個(gè)問(wèn)題，如何證明須臾的力量是第三個(gè)問(wèn)題。第一個(gè)問(wèn)題回答得很好，生活的場(chǎng)景是斷裂的，但季節(jié)、蟬鳴、恐懼和喪失是連續(xù)的，像是用烘焙紙切黃油，刀抽走后紙留在黃油塊里，鏡頭停止后金魚(yú)米飯?jiān)∈液蜐M山蒼翠留在悲痛的縫隙中。第二個(gè)問(wèn)題回答得好壞參半，象征的意味太濃，斷裂終究是松散的，像一束煙花的火藥粉末在不同的時(shí)刻灑在身上，抖掉一層又有一層。第三個(gè)問(wèn)題回答得不好，對(duì)我來(lái)說(shuō)治愈的前提是赤裸的懦弱或充分的勇氣，僅僅是象征串聯(lián)出的眼淚還沒(méi)有進(jìn)入我的身體就會(huì)被殘酷的太陽(yáng)炙烤蒸發(fā)。 最喜歡的是“是我記憶中的父親”和之后哭泣的形狀，松山研一在鏡頭里像最高級(jí)的二宮和也，我?guī)状我驗(yàn)樽煨五e(cuò)認(rèn)又因?yàn)楹笳邿o(wú)法追回的內(nèi)斂躊躇的少年憂郁氣息而重回現(xiàn)實(shí)。